Adagio d minor

Non si sa nulla di come sia nato l'Adagio per quartetto d'archi. Tuttavia, dai manoscritti sembrerebbe che Sibelius lo intendesse originariamente come movimento lento del suo quartetto in si bemolle maggiore (1890). Questo spiegherebbe, ad esempio, perché non ha un climax finale, ma si conclude semplicemente con una ricapitolazione e una cadenza.

Perché, allora, Sibelius rifiutò l'Adagio, ritenendolo inadatto come movimento lento del suo quartetto? Non era una questione di qualità, ma di stile, che presumibilmente riteneva non adatto ai sobri confini classici del quartetto in si bemolle maggiore. Nell'Adagio, infatti, Sibelius si lascia già alle spalle i suoi anni da studente, legati alla tradizione.

La tonalità viene messa in discussione fin dall'inizio, gli accordi sono incerti e solo dopo la battuta 20 il movimento raggiunge una cadenza chiara nella tonalità principale. Né la forma dell'opera è univoca, poiché Sibelius sta già cercando di combinare forme diverse. Così, anche l'Adagio in forma di rondò presenta tracce di sviluppo e variazioni.